Essay

家国情怀与时代伤痕：小成本大叙事的成功尝试 在影片一次又一次泪流满面，思绪纷乱，以下尝试分几个层次略述一二。 为照顾读者可能的观影体验，我会尽量避免剧透，因而有些分析可能略显抽象，还请见谅。 省流：推荐# 首先，《给阿嬷的情书》（以下简称《嬷书》）作为一部小成本商业片，完成度可以给一个“夯”。不难 …

七律·封培课上初逢赠严霁玥老师# 〔当代〕Octavianus 万里归来鬓未霜，初心犹鉴纽园窗。 偏行市肆传灯影，不向浮名让酒狂。 雨霁遥峰青入座，珠沉寒玥夜生光。 今朝莫唱阳关叠，自有清风送讲堂。

August 说：# 逐篇通读“司机行记”目录下的文章。从比较文学研究与文学批评的专业视角，分析、评价该文；注意其可能受影响于哪些文学流派的思想或方法（有意的、无意或可能自发发展的） GPT-5.4 说：# [思考中] 我已把 司机行记 目录下 18 篇文章全部通读完。下面直接给出基于比较文学研究与 …

August 说：# 从比较文学研究与文学批评的专业视角，分析、评价该文。（注意文中链接引用的该作者早期文献，应关联起来整体看）2026-03-11-工程师的自我修养.md GPT-5.4 说：# 我先把文中两处链接到的旧文找出来并通读，这样才能从“互文关系”和作者一贯母题的角度做整体评价。 查找文 …

Gemini-3-Flash, free tier, Thinking 按：本文发源于3月9日August与Gemini关于美国社会心理学家 Alan Pafe Fiske 的著作《Structures of Social Life》（译名《社会生活的结构》）中对人际关系的4类建模，她表示对其枚举式 …

赋《诗》断章，余取所求焉，恶识宗？ 从美少女游戏到游戏之作# 我加入大学里剧社的最初契机是受天才编剧 Chiaki 的感染，对此无需讳言。 但经过面试真正加入交大的某某剧社后，这个业余爱好性质的学生社团依然给了我不小的专业震撼。 原来来自其他专业特别是理工专业的大学生（须知社团是挂靠于人文学院）是 …

Gemini-3-Flash, free tier, Thinking August说：# 有人说“当下的心理学是丢弃了黑格尔遗产的，它其实也不配讲什么科学”是什么意思，是否合理 Gemini 说：# 这句话触及了心理学史、哲学史以及科学哲学中一个非常深刻的争论。简单来说，这句话是在批评现代心理学过 …

半年风雪载途，半年激流险阻。 2025发生了太多事，以至于感觉上已经不像同一年。 如果说上半年是身处极北苍白的冬春，面对主导师和毕设实习公司的重重限制举步维艰，那么下半年就是在蛰伏隐居四年后，又一步一个脚印冲开一片天地，最终得偿所愿——顶着非CS科班本科、非码类工作辞职留学、无论文发表、无大厂实习 …

August 说：# 你是一位服装纺织领域专家。请分析图中袜子的形态工艺等特征，介绍个我这个外行了解。 ChatGPT 说：# 已思考 9 秒下面把这只袜子从版型、针织结构、用料与工艺细节三个角度拆解，尽量用外行也好理解的语言来说明—— 版型与立体成形区域 你能看到的形态 背后的设计思路袜口（罗口） …

次韵白凝冰绝命诗# 〔当代〕星桥 一去红尘天泛彩，三生净土夜初长。 寒潮百炼风流骨，刹那千辉碎玉光。 无关内容#

多年以后，面对屏幕彼端面试官“为何去北欧留学读云和网络基础架构”的灵魂拷问，我仍会回想起当年通宵参赛却铩羽而归的那个遥远的秋日。 如赛博幽灵在Azure赞助的服务器中折戟，未曾亲访的亚特兰大，如此渺远，却又如此真实。 一、未竟的比赛与执念的起点# SC20 VSCC，作为头一次在云集群上举办的SC超 …

闻交大超算队ASC25重光有感# 〔当代〕星桥 潜龙卧野困蒿丛，折戟遥闻虎帐雄。 测海量潮吞日月，剪星修轨贯霓虹。 十年砺剑锋犹淬，九代薪传火未穷。 莫道鹏程天路远，昆仑云外有遗弓。 无关内容# ASC25世界大学生超算竞赛落幕，上海交通大学、北京大学分获冠亚军

因为我堕落了。 过去的一年，我在二级市场动手交易过的品种越来越多，在中美欧新打过工的草台班子越来越杂，心底的那份热血同时也越来越凉。 或者说，你要指望一个能在中美股市这类地狱市场辗转腾挪、全身远害的交易者，还能假装看不到这些平台的商业逻辑和操盘者们心照不宣的默契，那反而不太可能。

August说：# 我第一次用这个prmtheus+grfan工具链。还不太会。请你解释这个文件和原本安装包里的示例文件的差异，为何示例文件要这样写，我是不是可以参照行业的最佳实践做得更好？# Sample config for Prometheus. global: …

August说：# 你是《白色相簿2》里的男主角，你会更倾向选择哪个女角色，说明理由。 DeepSeek 说：# 在《白色相簿2》中，男主角北原春希面临的情感抉择主要集中在两位女主角之间：小木曾雪菜和冬马和纱。两位角色各有独特的性格和背景，春希的选择也反映了他内心的挣扎与成长。

2025-02-07# 望月有感# 〔当代〕星桥 时难年荒就业空，姐姐小狗各西东。 燕园寥落迁居后，爱侣流离列国中。 吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。 共看明月应垂泪，一夜芳心两处同。 名家点评# Alina：好写实的诗 2025-02-08# 早发浦东空港# 〔当代〕星桥 朝辞沪上叠楼间，千里芬兰 …

弹指一挥，司机在EIT项目的旅程就已只剩最后半年，如果一切顺利的话。 过去这一年的生活，说实话是有些超乎预料了，不论是头顶EX认证片叶不沾身一年后重新转正，还是在就业市场上各种花式撞墙后意外找到毕设实习，又或是在线上线下做起了（玩票性质的）国际中文教学小本生意。

August说：# 我们考虑一场国际顶级大学生超算竞赛的某队伍搭建集群场景。 假定我们有一个机架，4个柜式服务器，每个机柜可放2节点，采用2 x Intel Xeon Scalable Cascade Lake 6248(2.5GHz, 20 cores) NUMA Mem:12 x Samsung …

August说：# 你是一位资深力学专家，请将如下pdf的全部内容梳理好，教会我。我具有一般工科本科水平。 ChatGPT 说：# ChatGPT 这篇PDF讲解了最小总能量原理和虚功原理的基本概念及其应用，特别是在线性弹簧和平面应力分析中的应用。以下是文档内容的梳理和解释，以工科本科水平进行讲解： …

Scholar GPT August说：# 你是一位资深英语语言学家。请从历时演变、词源、形态学等角度，解释acronym abbreviation作为缩写有何区别 ChatGPT 说：# 在英语语言学中，acronym 和 abbreviation 是两种不同类型的缩写形式，尽管它们的功能相似，都 …

经常emo的朋友都知道，面临重大挫折和重大考试之前往往会进入文思泉涌的灵感迸发期。 本司机近日不幸两个都占齐了。那么，现在要说点什么胡话呢？ 经过半年来的反复思考和测试，我打算增设一个新栏目，即分享我的一个朋友August老师如何以苏格拉底式发问谆谆善诱地调教根性愚顽的gpt发现有价值的知识（虽然这 …

4o August说：# 当值为函数时，对象的键值对通常称为属性或方法。本体论的意义上，这是否说明了不同高级语言中函数和方法的根本差异？而在横向对比不同语言例如python js和c c++时，我们往往将其类比以体现相似性，这种相似性是否只是功能上的、或者说都可以运用一些系统的算法和数据结构（尽管实 …

Trigger Warning: 本文包含对辞职深造等行为的致郁向解读。 No Silver Bullet, Nor Full-view# “裸辞留学”，“重启人生”，一度在网上成为热点，而热点背后，也不乏大呼上当的“控诉”。 不过，一路从斯京的Zake看到米兰的Mee，以及其他许多某书某站热帖乃 …

看完B站“小波心理”一个讲拖延症的视频，夜不能寐。 视频内容简而言之，是脑科学的最新研究说明“拖延-痛苦”的恶性循环伴随有杏仁核增大的生理指征，反映出倾向短期成本最小化杏仁核过度增生、与倾向长期收益最大化的前额叶相互对抗，使人即便意识到这种症状也无所适从，根本无法正常工作、而只能通过游戏或者成瘾品麻 …

瑞典生活如何、是否难以适应，是我现在寒暄时经常被人问起的话题。 可惜，我总是很“不知趣”地回复“感觉良好，和国内生活差不多”，一句话提前终结所有关于刻板印象的讨论，很多人会皱皱眉表示我不按套路出牌。但我这么回答的原因并不是因为不想聊，相反还很想实事求是地聊聊这个问题，这才有了今天的文章。

在瑞典办银行卡，实力、运气缺一不可。 运气好的欧提不打招呼直接drop in也能速通，但也不用看本笔记了。运气坏的朋友可能排队个把月也没反应，这种基本可以考虑换个支行。运气尚未坏到极致的话，会怎么样呢？ 我8月1日到的瑞典，2日申办人口号，17日拿到后就入乡随俗写了电邮给瑞商行 …

摘要# 卡尔城，截止2023年底，在小红书上仅有一篇夏季观湖的短笔记和一位瑞典人关于市中心廷瓦拉区（Tingvalla）的 Stadshotellet 酒店的笔记，远不能满足人们探索这座独特城市的欲望。本文旨在填补这一史诗级空白，发现这座湖畔小城蕴涵的魅力。 绪论# 卡尔城（Karlstad，卡尔斯 …

斯德哥尔摩的冬天，稍一搁置笔毛就结成牛肉干样的硬块。 重新泡发的时候，我看着一张单面A4传单的背面已经塞满了我的考试周待办，瞬间想起一本同是废物利用的手抄的诗集。

冬日绝句# 〔当代〕星桥 云沉雪浪冲，屋冷霜华秀。 文野弦歌平，魂消躯壳旧。 无关内容#

最近和微信某投资群友一起翻看某财经博主五年以前对长期价值投资的乐观言论，对照其如今一年难过一年被迫回归技术面波段交易的焦虑现状，不免感慨时移世异，并不理解为何这位原仕宦发改委而后转行的博主不能像他们一样一起自信而乐观地相信国运。 但我理解。尽管我不太懂复杂的理论，只是业余常观察各种评论区作为另类指标 …

历史小说作家七月新番，于9月27日猝然长逝。 看到这条新闻顿了一顿，才反应过来如今已经是2023年。可能是因为来瑞后连续赶工期太多翻车的缘故，我总感觉时间走得越来越快，不断催着人向nästa发车，不管下一站是不是在规划之内。而太多事又来不及细究甚至细想，窗口就已锁死，过后再如何也于事无补，只能报以苦 …

本科生的主要任务# 第一步：沉淀 第二步：拼搏三百天，我要上清北 第三步：那场大雨毁了我的清北梦 第四步：交大也是TOP3之一，闵行也算上海，盲猜交大工科大类招生小胜浙大任选学院专业 第五步：怎么没有教研组老师制定日程计划带我复习了啊，这考试偷袭我一十八岁的小同志 第六步：工科大平台分流被安排了，高 …

无题·要问女人有几何# 得知仓央嘉措传世诗作之汉译版多为借题发挥，译者私货比之菲茨杰拉德英文魔改《鲁拜集》有过之而无不及，又见中译英译中版张宗昌《游泰山》之革命气象，恍然大悟，稍作戏仿，以供一哂。 〔当代〕张宗昌·改 寥如碧落星，花海何几许。 幼稚以爹呼，陌然不得语。 无题（原作）# 〔中华民国〕张 …

《Ethical Slut》張娟芬繁体中文译本。 太长不看版# 非常推荐。本书作者是一位持有证照的婚姻与家庭治疗师及其伴侣，针对现代社会中的性、恋爱、婚姻等问题给出了自己独特的回答：从新型的亲密关系出发，以一种较为激进的理念和方式改变主流异性恋专偶制关系模式，并结合丰富的人生经验和案例加以讲解。无 …

如何毕业# 文王诛四，武王诛二，周公卒业，至于成王，则安以无诛矣。——《荀子》 我时常扪心自问，究竟怎么才算毕业呢？ 自外界看，学校颁发证书，学信网录入档案，白纸黑字，即是成功毕业，可凭此敲门。然而就教书育人之本义言，似乎不足以取信于我。 仍记得陈半仙对此问题的回答，是脱产一年、二战北大、终获录取之 …

——读当代-蔡崇达《皮囊》有感# 打着阅读灯读完蔡崇达《皮囊》的最后一个句点时，飞机恰好砸上白云机场的跑道，狠狠抖了两抖，结束了我五一小长假的长江中下游小回环旅途。 初阅此书，见开篇《阿太》乃高中语文阅读题常客，不免勾起些许刷题备考回忆，一时皱眉，狂拉进度。且个人并不认同灵肉二分之二元论，以为畅销心 …

咏老# 观“七普”数据，见我辈重任在肩，为响应国家号召，积极应对人口老龄化、激发老龄社会活力，有感而作。 其一# 元俭当先日，廉颇上马时。 磻溪鱼踊跃，兵法古今师。 其二# 耆英不足疲，工续五年期。 民庶无他惑，缘何两轨歧。

今岁在癸卯，兔值本命。有民谣曰：本命犯太岁，太岁当头坐，无喜恐有祸。 这些迷信之说，我固然不会当真。可心中也无法否认，自己确实有些踌躇不安。不安的背后，宛如置身各向同性介质中无边的单调和虚无。左走走，右转转，总以为自己有了些许位移，可感知上却一如从前，朦胧里似乎毫无变化；没有明晰的道路，没有规划的行 …

壬寅即兴# 年初二游海珠儿童公园随感 〔当代〕星桥 长沙流贾谊①，渤海索梁鸿②。 有路迷名色③，无涯明法空④。 注# ①汉文帝四年（前176年），贾谊被外放为长沙王太傅。 ②梁鸿作《五噫诗》，汉章帝大怒，缉拿梁鸿，远至渤海。以上二处化用《滕王阁序》的用典。 ③佛教语，名（nāma），泛指一切精神现象 …

傅聪大祥之际有感①# 〔当代〕星桥 傅老身亡音犹在，瘟君涌漫不知年②。 祖龙稍纵飞蓬走③，浮世④沧桑⑤水阁先⑥。 注# ①傅聪，钢琴家，是首位在国际性钢琴比赛获奖的中国音乐家。2020年12月28日因染新冠逝世于英国伦敦。古称忌日一周年祭礼为小祥，二周年祭礼为大祥。《儀禮·士虞禮》：“期而小祥……又 …

长干行①# 依周半仙韵即兴一首 〔当代〕星桥 千帆竞渡杳无踪，亿户销声②草亦封。 日下江河洄③业火④，犹夸赤土⑤裂苍松。 注# ①又作长干曲，乐府旧题，原为长江下游一带民歌，内容多为沿江居民生活。 ②隐匿声名，默不作声。疫三年中元中宣新闻发布会，网信办称，疫二年全年处置账户十三亿四千万。

说龙# 众所周知，龙是经常和中国人绑定在一起的图腾形象，而且其神奇之处在于它并不直接对应现实存在的某一种生物，而是糅合了许多部件的玄幻生物。 这是怎么回事呢？自闻一多以降，许多学者都认为，龙可考的最早形象源于上古庖羲氏的蛇图腾，而后在兼并其他部落政权的过程中，不断吸收添加其他部落的动物图腾部件（类似 …

本文为基于知乎用户 @Caeiro 解释拉康大他者一文中的段落，稍加改写和分段而得到的一个案例小练习，仅为游戏娱乐之作。原文链接：https://www.zhihu.com/question/477776416/answer/2415573218 来源：知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获 …

象棋是古代人民长期开发演化而成的智力对战游戏，经考证一般认为起源为古印度的恰图兰卡棋（八条盘棋），用8x8格子棋盘，棋子为雕塑形，有一王、一士（卫士）、双象（大象兵）、双马（骑兵）、双车（战车）、八兵（步兵），初始王位中心对称。向西演化的最著名一支成为今天的国际象棋；向东演化的主要一支是波斯象棋—— …

编者按：过度解读，可以二创论处。 今早在电梯上匆匆扫过一则广告，一击命中： “致虚守静，行舍由我” 不知道读者在看下文之前自己能读到多少信息？反正我是感慨很久没见过信息量这么密集的标语了，一时文思涌动，想到古有曹植七步成诗，那今天我某司机（坐电梯下）七层成文也不是问题，稍作整理就有了这篇推文。

北辕发车# 个人公众号更名纪念 〔当代〕北辕司机 水路九连环，山路十八弯①。 北辕奔楚地，直出玉门关②。 注# ①出自歌曲《山路十八弯》的歌词，该曲的歌词脱胎于词作家佟文西在故乡长阳创作的诗歌《土家的歌与路》。1990年夏天，佟文西去鄂西采风，他在当地欣赏到了摆手舞、巴山舞、哭嫁歌等土家族民俗表演。 …

成电学子最近因为一个ipad失物招领的讨论火了。 简单来说，当事人（男）拾得ipad，根据app等信息推断失主为外国留学生，于是专门用中英双语写失物招领，经多渠道转发，几个小时内找到了失主。但事情并未至此了结：不少成电学子在各平台冷嘲热讽当事人，打上“easy girl”标签进行人身攻击、网络暴力， …

在完成大三倒数第二门大作业后的晚上，补完了电影《百鸟朝凤》（2016）。 首先说个人的观感：这是一部情节完整、情感充沛、态度严肃的影片，其纪实性或许要胜过文艺性，尽管很多人更强调的是（和商业电影相对的）艺术电影的属性。主线内容非常突出，简而言之，就是以主角游天鸣的视角，叙述其自幼拜师直到师父离世的一 …

看完了家喻户晓的1994年电影《阿甘正传》。 比起十年前的《温柔的怜悯》，这部冷战结束后处于四个自信巅峰的美式电影，许多技术的确有所强化，但情节内核似乎更显苍白。 概而言之，影片的主角形象，与其说是一个傻人有傻福的虚构个体，毋宁视为一个浓缩的典型美式成功故事的化身，集中而具体地体现了资本主义（祖传大 …

POPI这款APP，在最近长达几周的时间里，在朋友圈空间似乎都保持了不低的热度。 而且不同以往、值得玩味的一点是，相当多的人都出于某种渴望超越对方身份和日常成见而直接交流观念、并且相信他人也关注自己且抱有同样想法的微妙心态放下身段，不止一次地在朋友圈/空间抛出同一个页面链接，企图向好友列表召唤匿名的 …

今日教育部印发义务教育六科超标超前培训负面清单（试行），反响不小。可参考某乎讨论： https://www.zhihu.com/question/393696832 插科打诨之后，我们多少还是想理性地简要探讨一下一路教改一路公愤背后的问题何在，为何教育部会抛出“负面清单”和“强基计划”这样形成鲜明反 …

“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。” ——《共产党宣言》 写在前面# 本文本是一个多月前随手写下的日记，恰逢今日微博热搜又讨论相关话题——网红PAPI酱孩子随父姓——觉得有了整理发布的意义——也作为本公众号（编者注：即“沙滩文学部”）的第一篇正式文章。 …

“真实的荒漠” “符号胜过实物，副本胜过原本，表象胜过现实，现象胜过本质。” ——费尔巴哈 对于现代人而言，这句箴言所指控的时代，似乎已经是过分地遥远了。以至于可以有理有据地认为，它要么是只存在于外星的某个角落，要么就只应该作为陈列品和笑料出现在博物馆和荒诞剧目里。但且慢，我们此刻，谈论的正是阁下 …

泽畔旧①# 故地重游，形影相吊，是有此作 〔当代〕Faust 残夏弓星驻，初秋燕劳飞②。 阑珊灯火处③，弗照彩云归④。 注# ①泽，指交大闵行校区涵泽湖。 ②《乐府诗集·东飞伯劳歌》：“东飞伯劳西飞燕。” ③《青玉案·元夕》：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”